في يناير عام 1972، وسط ضبابٍ كثيف يلفّ مزارع البن في ضواحي مدينة كالي الكولومبية، عُثر على جثة دون فيليبي أورتيغا — مالك أكبر مصانع تحميص البن في المنطقة — ملقاةً بين صفوف الأشجار الخضراء، وقد خرج الدم من جرح غائر في صدره ليختلط بالتراب الأحمر الرطب. لم يكن أحدٌ يعلم بوجوده هناك في تلك الساعة المتأخرة من الليل، أو هكذا ادّعى الجميع. البيت الكبير مليءٌ بالأسرار، والمزرعة أوسع من أن تحتفظ بصمتها طويلاً — فمَن الذي أطفأ آخر جمرة في حياة أورتيغا؟