في ليلة متجمدة من ليالي أبريل عام ألف وتسعمائة وسبعة وثمانين، حين كانت وارسو تتلفح بآخر بقايا الثلج الشتوي، عُثر على جثة البروفيسور ويتولد كراسنيكي داخل مختبره في الطابق الرابع من مبنى معهد الفيزياء التطبيقية. الباب كان مقفلاً من الداخل، ونافذة واحدة مفتوحة على قليل من الهواء البارد الذي حمل معه رائحة البارود وعطر نسائي لم يتعرف عليه أحد. لا أثر للسلاح، ولا بصمة واضحة، ولا اعتراف — وست شخصيات في دائرة الاشتباه لكل منها ما يكفي من الدوافع لإدانتها.