في يناير عام 1978، حين كانت إسبانيا تلملم أنفاسها في ظل ربيعها الديمقراطي الوليد، وجد الخادم العجوز سيد الفيلا مضرجًا في دمه على أرضية مكتبته الرخامية. خمسة أشخاص كانوا يقطنون تحت ذلك السقف الليلة، وخمسة وجوه تحمل من الأسرار بقدر ما تحمل من الدهشة. الأبواب كانت موصدة، والعاصفة كانت تلطم النوافذ، والقاتل — بكل برودته — كان لا يزال بيننا.