في ليلة ديسمبر عام 1961، حين كانت كينيا تترنح بين أحلام الاستقلال وأشباح الماضي، وُجد جثمان الدكتور آرثر موينا ممدًا على أرضية مكتبته الخاصة في مزرعة كارين الكبرى جنوب غرب نيروبي — وفي يده ورقة مطوية لم تُقرأ، وعلى جدران المكتبة صمت أثقل من الرصاص. لم تُكسر نافذة، ولم تُخلع قفل، ولم يُسمع صراخ. الجاني مشى بين أفراد البيت كما يمشي الظل بين الأشجار، وحين أشرقت الشمس على السافانا كان كل من في القصر يحمل سرًا، وكل منهم يملك سببًا.