في مارس عام 1955، حين كانت داكار تتنفس هواءً ثقيلاً مشبعاً بالملح والتوتر السياسي، عُثر على جثة رجل بارز في حديقة فيلا فخمة على مشارف حي بلاتو. لم تكن الجثة مجرد جثة — كانت رسالة. من بين حفنة أشخاص جمعتهم تلك الليلة وراء أبواب موصدة، أحدهم أخفى يديه خلف ابتسامة باردة. والمدينة صامتة، كما لو أنها تعرف.