في مارس عام ألف وتسعمائة وثمانية وسبعين، حين كانت مياه نهر بُراهمابوترا تحمل معها روائح الطمي والأمطار الأولى، عُثر على جثة رجل يُعدّ من أبرز تجار الجوت في مدينة دكا، ممدودةً فوق أرضية مستودعه العتيق قرب الميناء القديم. لم يكن القتيل يفتقر إلى الأعداء، بل كان محاطًا بدائرة من الطامعين والمتضررين والخائفين. والمفارقة أن كلّ من كان إلى جانبه في تلك الليلة الرطبة الثقيلة يملك سببًا وجيهًا للرحيل — أو لإسكاته إلى الأبد.