في ليلة من ليالي ديسمبر عام سبعة وسبعين، حين كانت سيول تتكسر تحت وطأة الثلج والصمت، وُجد جثمان المدير التنفيذي المرموق كيم دونغ-هيون ممدًا على أرضية مكتبه في الطابق الثاني عشر من برج شركة هانيانغ للمقاولات — ولا أثر لكسر أو اقتحام، ولا صوت لصرخة أو نزاع. كان الباب مقفلًا من الداخل، والثلج يتساقط بصمت خارج النافذة كأنه يطمس كل شيء، فيما تبقّت على مكتبه كأسُ شاي لم يبرد بعد، وورقة مطوية لا يعلم أحد من وضعها هناك.