في مارس عام ألف وتسعمائة وسبعين، ارتجّت أروقة مصرف أمستردام الوطني حين اكتُشف أن رجلاً ظلّ يمشي بين موظفيه لأشهر متتالية، يُوقّع الوثائق ويُصدر الأوامر ويُديل من المناصب — وهو لا يحمل من هويّته الحقيقية شيئًا سوى ابتسامة باردة وبدلة مكوية بإتقان. ثلاثة وعشرون حسابًا مصرفيًا أُفرغت، وأربعة أشخاص ادّعى كلٌّ منهم أنه يعرف الرجل جيدًا، غير أنه حين فُتّشت مكاتبه لم يُعثر على ما يثبت أنه كان موجودًا أصلاً. هل كان الاسم الذي يحمله مجرد قناع فوق قناع؟ ومن تُرى كان يقف خلف الستار يُحرّك الخيوط؟