في ليلة شباط القارسة من عام ألفين وستة، حين كانت الثلوج تكفّن شوارع براغ بصمتٍ أبيض، وُجد البروفيسور أنطونين نوفاك مسجّىً على أرضية مكتبته الخاصة، وفي يده اليسرى نصف ورقة مكتوبة بالحبر الأحمر لم يُعرف مصير نصفها الآخر. لا كسرٌ في النوافذ، ولا أثر للاقتحام — الجاني كان يعرف الطريق، وربما كان يعرف أكثر من ذلك بكثير.