في أبريل عام 1972، حين كانت بوخارست تنتفض تحت وطأة الربيع المبكر، تسلّل شبح التهديد إلى دار المعمار الشهير أندريه بوبيسكو كرسالة مجهولة المصدر وُجدت بين أوراقه ذات صباح. لم تكن الرسالة الأولى، ولن تكون الأخيرة — كلمات حادة كالشفرة، تُنبئ بنهاية قريبة دون أن تكشف عن وجه كاتبها. ومع كل رسالة جديدة، ازداد الغموض كثافةً، وضاق دائرة الشك حول وجوه مألوفة كان يظنها أصدقاء.