في خريف عام سبعة وسبعين، حين كانت روما تنام على وقع همسات السياسة وقرقعة الأقدام على البلاط القديم، اختفت طفلة من عائلة نافذة كأنما ابتلعها الليل. لم تُكسر نافذة، ولم يُسمع صراخ، ولم يبقَ من أثرها سوى حذاء صغير ملقى عند عتبة الباب. تحوّلت الأزقة المضيئة إلى متاهة من الأكاذيب، والوجوه الودودة إلى أقنعة تخفي ما لا يُقال. والسؤال الذي لا يريد أحد أن يجيب عنه: من الذي فتح الباب من الداخل؟